Taranto a frammenti

Dalla mia finestra. La fabbrica è laggiù. Dicono che i venti non soffiano verso questo quartiere
Dalla mia finestra. La fabbrica è laggiù. Dicono che i venti non soffiano verso questo quartiere

‘Non ti spaventare’, a buio, Salvatore mi guida nel deserto delle strade del quartiere Paolo VI, periferia interna di Taranto. E ci tiene ad avvertirmi. Dice: ‘Questo è un quartiere difficile’.

Notte. Nessuno per strada. Solo un cane nero. Asfalto che si trasforma in strade immense. Senza confini. Praterie di sterpaglie, nemmeno un orto, orizzonte di palazzi a parallelepipedi. Benvenuti nella città abbandonata.

Il cane nero
Il cane nero

 

Già: ‘Siamo abbandonati’, ti dicono dopo cinque minuti. Desolazione è la parola che viene usata subito dopo abbandono. Non c’è un bar, non ci sono veri negozi, non c’è un circolo. C’è solo la chiesa, fra i casermoni di Paolo VI.

Il Bronx. Via Pietro Nenni
Il Bronx. Via Pietro Nenni

 

Quartiere nato dalla Fabbrica. Nato negli anni ’60. Oggi ha quarantamila abitanti. Paolo VI venne a benedire il cantiere. Aveva celebrato la messa del Natale del 1968 dentro la Fabbrica. Altri tempi. Allora, l’Italsider era il futuro. E il quartiere fu costruito studiando la rosa dei venti. I fumi, qui, a sentire gli ingegneri, non avrebbero dovuto arrivare. Che avvelenino Tamburi e Statte. ‘Mi affaccio alla sera dalla finestra e vedo la ciminiera azzurra. A notte, vedo cosa butta fuori’, mi dice un operaio della Fabbrica. A volte, i venti girano.

E' severamente...
E’ severamente…

 

Altri cinque minuti e incontro prima Angelo, venditore di cozze, che mi dice dell’ospedale oncologico. Poi è Paolo a raccontarmi della nipote morta di tumore a 18 anni. Infine un altro, Angelo, guardamacchine all’ospedale, mi parla del padre morto di cancro qualche mese fa: ‘Nessuno ci aiuta’.

Le cozze del mar Piccolo
Le cozze del mar Piccolo

 

Le cozze del mar Piccolo vengono da Comacchio. Qua, dopo il trasporto di una notte, e un giorno nelle acque di questo mare, costano meno che in Romagna. I misteri limpidi della globalizzazione. Chiedo al venditore, bancarella di fronte all’ospedale: ‘Sono sicure le nostre cozze, solo l’ignorantità può dire che fanno male’. Angelo mi porta ai filari delle cozze: ‘Assaggia le nostre, hanno sapore. Le altre sono come chewing-gum’.

Via De Gasperi
Via De Gasperi

Roberto lavora alla Fabbrica. Carpentiere. ‘Purtroppo lavoro lì’.

Chiedo ai ragazzi del quartiere, diciotto anni, del loro futuro: ‘Vogliamo lavorare nella Fabbrica’. Il posto fisso, mi spiega Salvatore. A Piombino, altro acciaio, quasi nessun ragazzo vuole andare a lavorare con l’acciaio. Mi raccontano che una donna sperava di vincere al Superenalotto per pagare qualcuno affinché assumesse il figlio in Fabbrica.

La notte
La notte

 

‘La crisi qui si tocca con mano. Da altre parti si sente’, mi dice Paolo. I giovani del quartiere sopravvivono con la pensioni da operai dei padri. ‘Taranto è un buon posto per viverci – mi dirà Angelo, mentre affonda nelle acque del mar Piccolo una treccia di cozze – Ma non per sopravviverci’.

Angelo ha deciso di andare a vivere sopra i Tamburi. Quartiere delle polveri e delle maledizioni. ‘Per comodità, ci vado. Là sta la mia famiglia’.

La notte
La notte

 

‘La Fabbrica ha appiattito tutto. Questa città si è venduta all’acciaio e ora non sa vivere senza la Fabbrica’. Enzo mi dice che sono in 17mila a vivere di Fabbrica. ‘Non può chiudere’. Oggi funziona a un terzo delle sue capacità.

Qui tutti hanno il mutuo da pagare. La gente di Paolo VI lavora in Fabbrica. Non possono volerne la chiusura. E un operaio mi spiega: ‘Là dentro siamo quasi tutti giovani. Assunti dopo il 2000. Dieci anni di Fabbrica o poco più. La pensione è lontana. Non sappiamo far altro’.

Campo di calcio
Campo di calcio

 

La periferia della periferia è il Bronx, limite della non-città. Cerchi concentrici di palazzoni che si aggrovigliano su loro stessi. Spirali di cemento. Qualche sala biliardo senza permessi, negozi senza licenze, stanze delle scommesse, piccolo spaccio. L’Ipercoop ha asfissiato i negozianti. Mi sconsigliano di fotografare, poi torno con R. che qui è nato. Ci sono gli olivi oltre il cordone dei palazzi. Nessuno sembra curarli. Trent’anni fa, qui c’erano i mandorli.

Francesco e i caseggiati
Francesco e i caseggiati

 

Ci sono quattro chiese a Paolo VI. Solo i preti stanno qua. Salvatore fa oratorio per le strade.

Nei quartiere del centro in rovina, c’è il doposcuola popolare. Preti e anarchici stanno in questi luoghi. Oltre gli uomini e le donne che vi abitano. Stato e comune non si vedono. Quando arrestarono dei ragazzi che rubavano il rame, la gente di quartieri assediò la caserma dei carabinieri.

Fermata del bus
Fermata del bus

 

Un amico di Matera, mi dice: ‘In quel quartiere hanno messo le grate ai citofoni, glieli rubavano’. Controllo: non è vero, solo in città vecchia, ho visto un citofono ingabbiato. E che i citofoni quasi non ci sono.

Il soprintendente, il boss del quartiere, vuole una tangente per ogni cosa che fai. Ora non si spara più per le strade come negli anni ’80. Si prende un caffè con lui e si aspetta la sua benevolenza. E’ disposto a trattare.

'Ilva is a killer'
‘Ilva is a killer’

 

Il quartiere è ben vivo. Il parroco mi dice che qui, ogni anno, ci sono almeno sessanta battesimi. Venti sono i funerali. In chiesa, alla domenica, vedo solo giovani. Molti bambini. Un operaio della Cgil aiuta il prete in ogni lavoro. A fine mese andrà a Roma a manifestare con la Fiom.

Quando non si accendono i lampioni, la gente chiama il prete. Lui, a sua volta, chiama un suo amico consigliere comunale. Assieme vanno alla centralina e cercano il guasto: ‘Se aspettassimo il comune….’.

Qui via De Gasperi finisce in via Togliatti. La parallela è via Bruno Buozzi. Via Pietro Nenni è il Bronx.

Campo di calcio
Campo di calcio

 

Nella chiesa, nuova, inaugurata ai primi di ottobre, ci sono le reliquie di san Massimiliano Kolbe (c’era un campo di concentramento a Taranto, negli anni della guerra) e di sant’Antonio. Il parroco ne è orgoglioso: ‘Li scomoderemo di continuo, questi santi’. Qui la fede è fisica. Vi è bisogno di fisicità al Sud. Nel quartiere si ricorre ai tarocchi. C’è chi fa messe nere. Per togliersi dai guai. Le reliquie rassicurano, danno una mano. I santi sono necessari. ‘Sogniamo la speranza’ dice una donna.

Quando Cristo benediceva la Fabbrica
Quando Cristo benediceva la Fabbrica

Mi raccontano che anche il vescovo si è ribellato: ‘Niente più soldi dalla Fabbrica’.

‘La sera è noia’, mi dice un ragazzo. Non riconosco il Sud a Taranto: nessuno sta per strada. C’è solo il cane nero. Dove sono i i ragazzi, le donne,i bambini?

Taranto è bella
Taranto è bella
print

Un pensiero riguardo “Taranto a frammenti

  • 31 ottobre 2014 in 9:31
    Permalink

    un vero gioiello – foto, parole, selezione, montaggio. E sono commossa, infuriata, agitata…

    Risposta

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.