Alessandria del Carretto/Frammenti

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’ombrello rosa

 Padre Yusti è arrivato venti anni fa in queste montagne. Anche il suo villaggio, là in Tanzania, è terra di montagna, anche se si chiama Luale, ‘pianura’. Da sedici anni non torna al suo paese. Accadrà questa estate. Lo trovo in sacrestia. Le donne stanno pulendo la chiesa. Sta per arrivare il vescovo.

Padre Yusti
Padre Yusti

Dice: ‘Ringrazio di Dio di avermi mandato qua. Così sono sceso dalle nuvole e ho ridimensionato la filosofia che ci avevano insegnato in seminario. Ho trovato una vita reale, i problemi della gente. Una devozione vera, fisica, concreta. Sto bene qui, mi manca solo il lavoro con i ragazzi’.

E ancora: ‘Volevo fare il missionario. Sono stato accontentato: questo paese è la mia missione’.

Il paese
Il paese

Alessandro: ‘Il nostro santo è miracoloso’. La pioggia se ne va nel pomeriggio, lascia che i lavori avvengano in pace. ‘Visto, che ti avevo detto’.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Il sindaco, le foto sul tavolo
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La coccarda
Presentare il libro 'Alberi e uomini' ad Alessandria del Carretto
Presentare il libro ‘Alberi e uomini’ ad Alessandria del Carretto

 

Il giorno prima, presentazione del libro ‘Alberi e uomini’, nei magazzini di palazzo Chidichimo. C’è la gente dell’albero. La saletta è piena. Quasi tutti uomini all’inizio. Sono serissimi. Cosa devo raccontare? Ci provo: devo, in qualche modo restituire, quanto questo paese mi ha dato. Improvviso. La festa è ‘far parte’ di una comunità. Alla fine il paese mi sorprende: coccarda con il santo e un grazie scritto su una piccola pergamena: ‘La gente dell’albero ringrazia….’. E poi ‘…con mano assolutamente invisibile cattura e impressiona ogni anno le gesta degli uomini della pita’. …con mano assolutamente invisibile…mi piace, ho sempre la sensazione di essere un intruso in altre storie, di invadere le storie degli altri. Per una volta, forse, ho davvero ‘fatto parte’.

Zi' Beppe
Zi’ Beppe

 

Zi’ Beppe firma il mio ‘diploma’ e mi offre formaggio immerso nel miele.

Ripulire l'albero. Che sia bello
Ripulire l’albero. Che sia bello

 

Gli uomini piallano il legno, lo rendono liscio, tolgono via i nodi, l’albero viene squadrato. C’è il rigo della linea viola: le mani di Beppe e di Giovanni che alzano il filo e c’è lo snap sull’albero che traccia la rotta per la lama delle motoseghe.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Le mani di Paolo sulla zampogna
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Mani. Il filo per tirare una linea dritta
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Mani. Snap
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Mani. Comunità

 

Paolo con la sua zampogna.

Paolo
Paolo

 

La forza per girare l’albero.

Zi' Franco
Zi’ Franco
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Riconosco la mani di Beppino
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La cima
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Lavoro di accetta
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Lavoro di fino

 

Fa freddo.

Vincenzo e sua moglie
Vincenzo e sua moglie

 

Un altro Beppe mi porta da suo padre e i suoi 94 anni. Già lo conosco, il più vecchio del paese. Salgo sempre sui gradini della sua casa per fotografare la processione. Vincenzo e sua moglie hanno festeggiato settanta anni di matrimonio. Le date sono lucide nella testa di Vincenzo: 27 gennaio del 1942, militare, c’era la guerra. Mesi e mesi a Trento, Livorno, Grosseto, Piombino. 8 settembre, a piedi per tornare a casa, nelle montagne della Calabria.

C’è il camino. Qua la legna sta fuori dalla cappa, ci si scalda con le braci.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Paolo, Federico, Margherita
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Cibo
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La gente dell’albero
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La gente dell’albero
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Giuliano l’ho conosciuto quest’anno

 

Ora ci si sposa in agosto. Un tempo solo negli inverni. In estate c’erano i campi a cui badare. Il grano da trebbiare. Solo in autunno inoltrato, dopo la semina, ci si toglieva dagli impicci.

Il paese
Il paese

 

Il padre di Vincenzo, nel 1907 se ne è andò in America. A Chicago, dove già stavano i parenti. Al paese la moglie aspettava un figlio, ma lui doveva andare. C’erano i debiti dei campi da pagare. Dodici anni lontano. Torna e il primo figlio è già grande.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Trapano a mano
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Alessandro
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Alessandro

 

Tutti hanno un soprannome al paese. Ne prendo appunti, ma scrivo male e non ho il coraggio di ricopiarli qui. Verrò ancora una volta. Solo per le storie dei soprannomi: mi annoto, perdonatemi, sciarapp (il babbo di Vincenzo che tornò dall’America e diceva di ‘stare zitto’), champions che è diventano Ciampino. E poi Rattcase, gli uomini della famiglia di Franco, che rappezzavano intonaci, così a occhio.

Si pulisce la piazza delle segature. L’albero è bello. Riprende a piovere. ‘Piove ogni volta che viene il vescovo’.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Unire due alberi
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Unire due alberi
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Unire due alberi

 

Poi la sera, rifugio a casa dei pugliesi. Casa colorata. Nuovi abitanti del paese. Minestrone e insalata. Per una sera, ci voleva. Arrivano Paolo e gli amici. Gridano dalla strada. In dieci in una stanzetta. Tavolo ikea, che si allarga e si rimpicciolisce. Le lampade fatte dal pediatra. Insomma il paese cambia, si trasforma, avrà una nuova vita. Non è storia da dimenticati questa. Margherita sta arrivando da Firenze. Domenica scorsa c’era Carluccio che si è fatto i suoi mille e ottocento chilometri per essere qui. E poi Franco, serissimo, con le mani sempre in tasca, che arriva dal Perù: ‘Che vuoi che sia’, mi dice. Compra libri per i parenti in latinoamerica. Lo guardo come guaderei un marziano: ‘E’ più lontano Milano’. Me lo conferma il ferroviere che fa in su in giù l’Italia: al passaggio a livello di Policoro il suo treno si è piantato per un’ora. Ma adesso qui è e domani riparte. E a Massimo si è rotta la macchina alla Rocca, ma qua è arrivato. Applausi.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Beppino
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’albero verso il cielo

 

Tre maggio, sant’Alessandro, oggi c’è da alzare l’albero. Piove, piove, piove. Franco appare in camicia e gilet. Lo guardo: ‘Mica vuoi far vincere lui’, mi risponde brusco prima che io chieda e indica la pioggia. Mi offre il caffè. Ha ragione lui: la pioggia smette. Al lavoro. E arrivano i cibi. Sorprendono le banane, frutto tradizionale di Alessandria? Ecco i finocchi, la sürr, la pancetta che a Oriolo si dice petturina. E chissà se lo scrivo bene.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La festa, fra cento anni
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Il paese
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La fatica

 

C’è allegria nell’aria. Lavoro veloce. Fa freddo, ma arriva anche un sole a sorpresa. Bello. Molto bello. All’inizio conto solo nove uomini. Poi, gli altri. Colombe e collura appese alla cima. Via le pietre dalla fossa. Arrivano cassette di fave. La banda è in giro per il paese, i ragazzi con l’organetto si fanno un altro andare per il paese. Pronta la cassa dell’albero. Provo anche io con l’accetta. Un disastro. Lo rifarò quando la schiena si sarà sistemata. La cima è legata alla pita. Ettore mi dice che ho sbagliato il nome del ‘trapano a mano’ e quindi non oso scriverlo nuovamente. Beppino sale sull’albero, passeggia, lega ancora una colomba. Le forche sono pronte, comincia l’alzata. I movimenti. Una ragazza mi traduce e si corregge: lei è di Cosenza e capisce male il dialetto di queste montagne. Jamme ‘zinn, Beppino fa ‘il grido dell’albero’. Detta comandi e ritmo. Mi infilo fra le scale, le pertiche, le forche. Non c’entro niente, ma sto lì. Mi arriva lardo e formaggio. E’ un ragazzino a preoccuparsi per me: ‘Vieni fuori’. Ubbidisco. D’altra parte fra cento anni ci sarà ancora lui qua sotto.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Verso il cielo
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Colpi di mazza
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
C’è allegria nell’aria
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Verso il cielo

 

L’albero è su. Dritto, oltre i tetti, oltre il campanile. Applausi. Si rinchiude la fossa. Il cielo si raggomitola. Ora può piovere. Il prete rinvia la processione. Tempo del pranzo. A casa della famiglia di Antonio. Attorno al tavolo, per la compagnia. Il novellame, la pasta al forno, le carne, il maiale, l’insalata con la cipolla paesana, il tiramisù, la macedonia. Tutti qui. Poi l’amaro da andare a cercare al piano di sopra.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La banda
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Organetto
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’albero e la zampogna

 

Mi raccontano della mia coccarda. Simbolo degli alessandrini in America. Che mandavano soldi al paese. La navata sinistra della chiesa fatta con i loro doni. La statua della Madonna del Rosario, mi dicono, viene da là. Si facevano collette perché, se morivi lontano, potessi tornare al paese.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Quasi ci siamo
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Processione
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Ancora una fatica
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Il santo e l’albero
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Il santo e l’albero

 

Alle quattro si prova di nuovo la processione. Il maresciallo tiene l’ombrello sulla testa del prete. Uomini e donne aspettano davanti alle porte. Con i dieci euro chiusi nella mano. Il santo passa, passa davanti a Tina Modotti. Passa davanti a Padre Pio. Si ferma a un passo dall’albero. ‘Alzato per lui’, mi aveva detto il prete.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Le fave e la pancetta (fuori gamma da quanto è bianca)
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La cantina di Alessandro
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Salsiccia sull’albero

 

Poi l’incanto. Giovanni senza voce. Confondo i nomi, non me volete. Correggete senza farvi problemi. Vedo passare bottiglie di vino agghindate con funghi e pane. Andare via a cento euro. Vedo conigli spaventati rimanere immobili sui gradini del sagrato. Fotografi che fanno le stesse foto da cento anni. E che sono bravi. Il santo che entra ed esce dalla chiesa a seconda dell’umore della pioggia. La gente non se ne va. Vuole l’incanto. Su un terrazzino, un ragazzo ha i fogli dei soldi in mano. Su un tavolinetto si mangia subito quello che si è comprato a cento e passa euro. Vado a godermi la piazza bagnata dal terrazzino della casa di Ettore. Giovanni mi dà la partecipazione delle sue nozze. Paolo e la sua zampogna onnipresente. Francesca che ci prova a gettarsi nell’incanto.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’incanto
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’incanto
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
L’incanto e il santo
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La piazza dell’incanto

 

Fa freddo. Troppo per la mia schiena.

Ci provano i ragazzi a salire. Ma non hanno il mestiere. Fa buio.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Max Stirner ad Alessandria del Carretto

 

Andiamo via prima che l’albero venga giù.

L'albero
L’albero

 

La linea del paese è una cometa nella notte del Pollino. Lo guardo da lontano. Dalla macchina che mi porta via. E’ bellissimo. E vivo. Ben vivo.

 

print

Un pensiero riguardo “Alessandria del Carretto/Frammenti

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.