Il primo passo.2, Lires-Muxia/Whisky al mattino…

Whiski al mattino

Chi accende la luce per primo?

Suona la sveglia di Darina. Ore sette e quarantacinque. Nessuno si muove.

Cerco la torcia.

Ho disperso ogni bene per il letto. Imbarazzo. Fruscio di sacchetti di plastica.

I rumori che faccio sono fragori.

Ma cosa sto scrivendo? A chi gliene frega…

Le finestre di Lires. Quelle piante che vorrebbero essere casa

Whisky al mattino. Almeno tre bicchierini. Niente male. Penso sempre che dovrei fermarmi qui, con questa gente che beve prima che il sole sorga. I camminatori hanno banane e yogurt. Mi faccio afferrare da un pane al cioccolato. Cerco di andarmene prima che schiarisca. Un ponte di cemento salta i gradoni subacquei che consentivano di scavalcare il fiume Castro.

Il vecchio passaggio del fiume Castro

 

L’acqua ti incanta

 

La famiglia mi sorpassa

Salita fino a Boasilveiro. Accanto al segno del cammino, mettono sempre una pubblicità di taxi. Sono tentato di chiamare. Ma al paese hanno lasciato aperto un self-service di bevande calde, abitanti invisibili, un muoversi dietro una finestra schermata. Aria di letame nell’aria, campi in attesa, mais tagliato. Mi piace camminare. Nel bosco di eucalipti l’inglese, credo di aver capito che si chiama Huxley, mi sorpassa correndo. A ruota i passi più lenti di Danira. Mi raggiunge in salita. E come sempre per un po’ sta al mio andare. Poi si stufa e dice: ‘Se vado più veloce ci vediamo a Muxia’. Lei non si ferma da Angel.

Angel

 

Angel ha un figlio piccolo e di fronte alla fattoria del nonno (diciassette ettari affittati a un grande allevatore) ha messo un baracchino (è il primo anno che ci prova) che offre caffè e panini. Come non fermarsi? ‘Mi sposto – mi annuncia, quando gli chiedo come vanno gli affari – Per l’inverno vado in una zona industriale. Centrale e biomassa. Mille operai’, mi racconta. Io penso che gli operai mangiano di più dei camminatori. Ne passano due, ma oltre ‘buen camino’ non dicono. Il prossimo che mi dice ‘buen camino’, ringhio. Angel mi avverte: ‘Cuidado, il vento del nord-est porta nuvole e sole. Cambia tutto in mezz’ora’.

 

L’ultimo ritaglio di sole

Facile previsione. Arcobaleno. E la prima pioggia. Di lato. Faccio finta di nulla. Lei smette. Ci riprova un chilometro dopo. Faccio finta di nulla. Mi distraggo con le grandi pale eoliche. Il vento mi scuote, sembra di essere in aeroporto, rombi di ali negli orecchi, gli eucalipti guardano il cielo e appaiono rassegnati alla compagnia. Io, con facilità, penso a Don Chisciotte, ma non ho pensieri. Lasciano che quelle pale immense facciano i loro cerchi nell’aria. E allora la pioggia si abbatte sul bosco.

 

Spostano l’aria e fanno il rumore di un aereo

 

Per fortuna nessuno mi vede (mi hanno sorpassato in un paio) quando cerco di coprire lo zaino dalla parte degli spallacci. L’acqua comincia a discendere nella maglietta. Poi smette, mi fa vedere di cosa è capace. Torna il sole. E i tetti delle case di Xurantes hanno colori saturi, rosso mattone, le case hanno le finestre aperte.

 

La spiaggia di Lourido

 

Lavori stradali hanno divelto i segni di pietra del cammino. Vado a casa. Seguo la direzione dell’oceano. Spiaggia, villaggio turistico in costruzione, campo di calcio, Muxia sembra allontanarsi. Alla fine, dietro un curvone di scogli, appare: case moderne, non è villaggio per pescatori, condomini. Rossi, viola, celesti. Nessuno per strada.

Soledad

Scarto il primo albergue. E la pioggia arriva a catafascio. Due ragazzine mi appaiono sperdute e annoiate del paese. Non mi aiutano, hanno gli occhi di chi si smarrisce nel nulla. Guardo l’insegna di un albergue. Casetta bianca, calzini a tendere. Respiro forte. Ed entro. E c’è un’altra ragazzina, piccola e tonda, la figlia dei proprietari, non riesce a sorridere. No, lei non ha gli occhi delle altre due. Conosce il suo posto nel mondo. Posso andare a chiamarle? Questa qui non ne può più di pellegrini. Recita a soggetto, ha una mappa in mano e un pennarello nero. Io non chiedo e lei dice: qui il supermercato (crocetta), se va a Santiago è per di là (freccetta), la chiesa sul mare è per qui (crocetta). Messa alle sette e scrive 19.00. Dodici euro per la cama. Asciugamano e lenzuolo. Un lusso. Perfino la lucetta sopra il letto e il lucchetto per lo zaino. Dai, però, sorridi. Niente da fare. Ma questo è buon posto, i camminatori si fanno da mangiare. Io vado là dove la terra comincia e una chiesa guarda l’oceano. Qui il Santo vide sbarcare la Vergine su una barca di pietra. Solo qui sarebbe stato possibile. Bella storia. E il faro dai colori sbiaditi e arrugginiti mi impiglia nel suo vuoto.

Ho cercato un pensiero…ero felice di essere qui

 

La chiesa come barca

 

Il fulmine della notte di Natale

 

L’ultimo chilometro. Il primo?

 

Salgo fino al mirador, prendo l’acqua, guardo un vecchio (la mia età) che si china, come un fenicottero, per fotografare il cippo del chilometro zero.

Improvvisamente, un senso di solitudine. Nessuno per strada. Messa alle sette di sera davanti all’oceano. Bene, ora mi camuffo da pellegrino.

 

Dove siete? Dai, piccione, aspettami

 

Anche la librería Virxen ha chiuso (Traspaso, sta scritto, e mi è parsa parola di malinconia), come la libreria di Acciaroli. Perché non apro io una libreria ai confini

 

Si fronteggiano

Darina si avvicina, prega, si inginocchia, alla fine saluta: ‘Ovunque tu vada, fai un buon viaggio’.

Prendo tutta l’acqua obliqua dell’oceano, una donna mi costringe a guardare le previsioni di tempesta, ho il mio ombrello del Costa Rica, piccolo e verde.

Appunto, cazzo

Ci vogliono anche le statistiche (inattendibili): 18,4 chilometri, qualcosa come 25mila passi, quattro ore e qualcosa. Sto bene, un po’ bagnato.

print

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.