Stanlio e Ollio/’E’ stato bello finche’ è durato’

 

C’è sempre qualcosa che riaffiora. Che credi di aver dimenticato. Stanlio e Ollio, a esempio. Nelle mie prime sere da ragazzo davanti a una televisione, loro c’erano sempre. La televisione italiana, allora sontuosamente democristiana, in un bianco e nero sempre leggermente brufoloso, pensava che fossero comici adatti alla famiglia. Ignorava di avere davanti due rivoluzionari. Capaci di trasformare l’ingenuità e la semplicità in un linguaggio di emozioni. Come faceva Stan a grattarsi la testa a quella maniera? Quale era il trucco di Ollie mentre salutava agitando il cravattino e le sue mani da ippopotamo?

Che grande merito ha John Baird a raccontarci in un ‘gran bel film’ la loro storia. E’ il primo lungometraggio di questo regista scozzese (e lo sapevate che Arthur Stanley Jefferson, Stanlio, era nato nel nord-ovest dell’Inghilterra?). Baird ci racconta un frammento della storia di Stan e Ollie, un frammento che vale per la loro vita. E anche per la nostra vita. Vi dovrei spiegare, spero che lo capiate da soli.

Negli anni ’30 del secolo scorso, Stanlio e Ollio furono fra i pochi sopravvissuti alla transizione dal muto al sonoro. Per noi italiani, fu un dono sentirli parlare: per oltre dieci anni, i loro migliori, la voce di Ollio fu quella di un giovane Alberto Sordi, capace, forte dei suoi studi lirici, di cantare con maestria.

Sono andato al cinema da solo. A Matera. Al Piccolo, il cassiere-proprietario sa della mia età e ho il biglietto ridotto. Pochissima gente in sala. Sala-lamione. Sempre un po’ troppo calda. Poltroncine di un arancione strano. Sto bene al Piccolo. Aiuta l’innamoramento sentirsi a proprio agio. Mi sono innamorato di questo film. Ho sorriso e ho avvertito le lacrime sotto gli occhi. Forse è accaduto per compassione verso i miei anni. Forse per compassione verso Stan e Ollie. Forse per il gioco della vita, delle nostre vite. Ha ragione Gabriele Romagnoli quando, su Repubblica.it, nei piccoli frammenti sulle ‘cose belle’ che gli capitano ogni giorno, racconta che questo è un film che regala una gioia serena. Mi viene in mente che anche Francesco Piccolo avrebbe avuto, al cinema, uno dei suoi ‘Momenti di trascurabile felicità’.

1953, Stan e Ollie sono stanchi, vecchi, quasi esausti, malati. Ollie non rinuncia a giocare ai cavalli e a perdere fortune. Stan si ostina a scrivere le sue formidabili battute e a bere whiskey. Tournée in Europa. In cerca di fondi per l’ultimo film: un Robin Hood che mai si farà. Il produttore nemmeno riceve Stan. La gloria passata non è merce nel mercato del cinema. 1953, Stan e Ollie sono sul precipizio della vita. Quando ti accorgi che è finita. Ma vi è sempre il tempo per un gran finale. Ai loro spettacoli (la tournée fu un successo) viene un pubblico in là con gli anni. Ridono di ricordi. E’ l’ultima tournée.

Stan e Ollie litigano, si separano, preparano le valige per andarsene su cammini diversi, l’impresario ha già pronto controfigure per sostituire o l’uno o l’altro, ma non può funzionare.

I litigi sono parte dell’amicizia, della complicità. Della vita. Stanlio e Ollio non potevano avere caratteri e corpi più diversi, ed erano, per questo, una coppia perfetta in teatro e al cinema. Ma, spesso, negli anni, si  litiga. La coppia si separa. Stan e Ollie si lasciano. Capita, scrive Gabriele Romagnoli: ‘Queste cose succedono anche a due si vogliono bene’. Un gran bene. Ollio commette uno sbaglio, Stan tace. O è viceversa? Ci sono i ‘non-detti’. Il rancore cresce come una malapianta. Graffia le anime. Nessuno fa un passo in avanti verso l’altro. Che stolti che siamo.

Ma, a volte, può accadere…può accadere che Ollie esca dalla sua stanza, che si dimentichi delle valige già pronte, che bussi alla porta di Stan. Che, a sua volta, rimane sorpreso e avrebbe voglia di grattarsi i capelli. Ollie potrebbe salutarlo con il cravattino volante. Allora? Allora si ri/comincia…un’ultima volta, ancora una volta. E’ il ballo, il ballo finale dei ‘Fanciulli del West’. Ce la fai? Ollio sta morendo. Ce la fai? Ce la faccio. E dice anche: ‘E’ stato bello finché è durato’. Sento le lacrime avventarsi sui miei occhi. Sono davvero solo in questa sala dalle poltrone arancioni?

‘La vita è anche un esame di riparazione’, dice ancora Gabriele Romagnoli (grazie). E si può superarlo prima dei titoli di coda. Prima del sipario. Rimanete in sala fino a quando non vedrete scorrere un racconto finale: il destino di Ollie era segnato, il suo cuore non poteva reggere, morì nel 1957 e, da allora, ‘Stanlio rifiutò qualsiasi altro partner. E per otto anni continuò a scrivere sketch in cui comparivano sia lui che Ollio’. Anche questo accade nelle nostre vite.

Stanlio sopravvisse otto anni alla morte di Ollio. Avvertì, con serietà, i suoi amici: ‘Don’t cry at my funeral, otherwise I’ll never speak to you again’. Non piangete al mio funerale, altrimenti non vi parlerò mai più.

 

print

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.