Questa pagina qui non dovrebbe stare. Non rispetta le regole non scritte di questo blog. Che poco deve lasciare spazio alle storie personali, ma deve sapere, con molte trasgressioni, del giornalismo. Narrativo quanto si vuole, ma giornalismo, sì. Questo post non lo è. Matera provoca anche questo: ha le sue regole (che non voglio conoscere per ragioni di libertà), ma consente sobbalzi più forte dei miei confini fittizi. Non ho tenuto un diario di questi giorni, abitudine smarrite con i giorni dell’estate finita ieri, e questi sono solo accenni di momenti. Incomprensibili a tutti. E non sono chiari nemmeno per me. Non ho neanche scattato troppe foto.

E se Matera…..

Una mongolfiera nel cielo della partenza. Indica il Sud. La direzione.

Poi sono chilometri. Che passano con velocità.

Abitudini: il Bagdad Cafè sulla Telesina, là nella piana del Volturno. La consolazione dei nomadi: trovare dietro al bancone lo stesso barista che avevi lasciato mesi fa. L’illusione che sappia di te.

I paesaggi della Bradanica

Fermarsi non appena comincia la statale 655, amata come Bradanica. Questa è casa. Come se la geografia sapesse del cambio di regione. Si diradano i paesi, le case, gli insediamenti. La Fiat di Melfi appare come qualcosa di incongruo in questo deserto di colline di stoppie. Comincia la Lucania. Il paesaggio davvero lo sa e si trasforma. E’ solitudine, questa. Nemmeno una macchina. Posso fermarmi e, dicendolo ne evidenzio la vanità, mi chino a baciare l’asfalto.

Le righe dei campi bruciati. Geometrie.

I trattori che dissodano le terre. Con corteo di polvere e di uccelli dalle ali nere.

Sasso Caveoso, come sempre

Ecco, Matera. Si nasconde, respinge, ingresso da scempio. I condomini di San Giacomo sono stati progettati dal peggior realismo sovietico unito all’oscenità delle periferie dell’Occidente. Alveari, periferie, sbarre alle porte. Nemmeno un giardino.

Ma poi ecco il forno, il caffè Tripoli, la grande piazza, le chianche bianche, i passi che stanno attenti a trovare l’equilibrio dell’andare materano, le Officine Frida. Casa.

Silvana

Silvana e Ninnì, l’attore e manovale

Silvana lontana da Aliano. Strana impressione. Spaesamento. Conosco il gioco. Ripeterlo. Mi distraggo di continuo. Dove sono? Ma godo del ritmo. Mi basta. So che non è sufficiente. ‘Mangerei più gelati, meno zuppe’. Dire. Parlare. Dove atterrano le parole?

Poi è la giostra di questi giorni in una città che concede regali. Il lungo pizzo di Ascanio. La sua velocità. Che appare lentezza. Ha una sua dolcezza. ‘La stanza è grande….non è piccola’. Piazza San Giovanni. Ascanio in un disco di Paolo Fresu. E’ piccolo di statura, Ascanio. Forse il pizzo lo allunga.

La birra Raffo

L’osteria si affolla. Si sovraccarica. Sta sopra le riga. Ci si dà di gomito indicando gli uomini e le donne che hanno fama. Ci si bea. E si beve. La fatica e la sovraeccitazione. ‘Qui c’è chi lavora e chi fa l’artista’. E io sono certo che, a volte, si scambiano i ruoli.

Casa. Le orecchiette con i peperoni cruschi e una crema di fave. La birra Raffo. Non sono certo che sia vino primitivo. Esce a garganella da un cartone. Vino a mescita.

Ci si bacia di continuo a Matera.

Silvana legge al Musma

Il poeta Roberto Linzalone e il suo saluto: ‘Porcospino’. Stava nel film di Francesco Rosi: ‘Cristo si è fermato a Eboli’.

Mi tolgo le scarpe, sento il pavimento, mi sento solido sulla terra. Ecco, Silvana e la poesia. Capisco la poesia?

Vigilia di Sant’Eustacchio, ecco, ci tengono a dirmelo.

Joseph è sul corso. Matera dà sicurezze. Ha il suo cappello, la sua borsa, e i suoi denti che non ci sono. Tyson, passata l’estate, appare ringalluzzito. Ci sono altri vagabondi. Abitualmente stanno a Taranto. La ragazza ha una sua eleganza. Chiede senza allungare la mano. Un piccolo cartello. ‘Una lunga storia’.

Le luci di San Giovanni

Vento da Nord. Tramontana. Insisto con i sandali e la camicia. Non avverto il freddo.Tonia fa atterrare fra noi queste parole:

Se mi chiamassi, sì,
se mi chiamassi.
Io lascerei tutto,
tutto io getterei:
i prezzi, i cataloghi,
l’azzurro dell’oceano sulle carte,
i giorni e le loro notti,
i telegrammi vecchi
ed un amore.
Tu, che non sei il mio amore,
se mi chiamassi!
E ancora attendo la tua voce

(Pedro Salinas)

Ma tu sapevi che lo scoiattolo di Nazim Hikmet è nella mia vita da quando Caterina, un giorno che se ne andò per non tornare, lasciò nella casa che non era più nostra, un libro tradotto da Joyce Lussu? Lo scoiattolo che ben sapeva che ‘la vita non era uno scherzo’ e che doveva ‘prenderla sul serio’ riapparve in un giorno di maggio del 1988. E da allora cerca di parlarmi ogni mattina e ora tu lo lasci volare nello spazio delle Officine Frida.

Il ministro e le poesie

Il ministro Braj, senza cravatta e senza scorta, con uno zainetto sulle spalle, compra le poesie di Silvana a cinquanta centesimi e si fa fotografare con il libro di Antonio in mano. Miracoli di Matera.

Pensare a Nairobi. Distrarsi. Servono i libri?

Telefona Nic. Da Londra. Il centro commerciale di Nairobi. Le gambe rallentano. Non è lì. Non è lì. Ma è lì. Sfiorata. Respiro. Tutto rallenta. Ma so che non sto mostrando nulla. So di essere capace di fermare il cuore. Faccio proseguire la giornata. Ti penso. Immagino. Vorrei essere lì, ma mi perdonerai se penso di essere lì per entrare in quel centro commerciale accanto al giornalista della Reuter. Saprò poi che Goran è già lì. E che ci sono già mille fotografi. So quali foto scatterà Goran prima di vederle. Magari l’anno prossimo saranno esposte a Perpignan. Perché penso a questo? So che sei lontana da lì, ma quanto vicino ci siamo andati questa volta. Mi dirà: ‘Là davanti prendo il matatu’.

Accompagno ai quartieri dell’esodo. Le case degli anni ’50. La storia della nuova Matera. Con Silvana, Roberto e Antonio fino alla Martella. Nella controra. Nessuno in giro. Ma c’è la biblioteca Adriano Olivetti e la targa a De Gasperi.

Beppino

Beppino racconta Matera

Il duetto Beppino-Azuma

Beppino, il ceramista Beppino, racconta la storia di Matera. Mostra dei suoi decenni di lavoro, arte, artigianato, parole. E’ vero: Beppino è stato capace di catturare la luce della Murgia. Sorride come un bambino. Gli occhi si stringono. Azuma lo abbraccia con la sua lingua italiana e giapponese. Due bambini. Fa bene al cuore vedere la bellezza delle storie di Beppino.

Il canto bendato di Adele

Silvana e Adele

Adele, nelle grotte del Musma, il museo di arte contemporanea, canta con gli occhi bendati. Silvana legge Ungaretti: ‘Sovente mi domando come eri ed ero prima….’

I Funk Off

Andrea, farmacista-sassofonista

E poi sono i sassofoni, le trombe, i tromboni, le percussioni danzanti dei Funk Off. I capelli bianchi di Dario. Le corse pazze di Andrea. Che di mestiere, lo so, fa il farmacista. Il funk made in Vicchio scompiglia la piazza di Matera. Fa saltare i ragazzi abituati alla Tarantella. Sono una meraviglia, i Funk Off. I materani sono stupiti. Da Vicchio, uno dei miei paesi, fino al confine della Lucania. Sapete dove siete, ragazzi?

Ancora la birra Raffo. Mi mettono un cappello in testa. E mi addormento in osteria.

Il portone di San Giovanni

E poi la domenica è un saluto, promesse, futuro, passato. Felicità, al solito. Disperazione, assoluta. La pasta al forno consola. Fa risorgere.

Sì, ‘Danza Matera’.

Lo scoglio dell’Idris dall’altro

Al mattino, la luce che si nasconde nella gravina. Nebbie leggere di autunno. La promessa: andare là, prima dell’alba. A vedere sorgere il sole su Matera.